푸른나무

환생 이승애 철사를 세 뼘 길이로 두 개 잘랐다. 하나는 가운데를 둥글게 휘어 머리를 만든 후 양쪽으로 펼쳐 팔의 뼈대를 만들었다. 또 하나는 머리와 팔 부분에 끼워 감아 아래로 내려 몸과 다리의 뼈대도 세웠다. 살집 한 점 없는 뼈대가 앙상하다.닥종이를 뭉쳐 머리와 얼굴 부분에 채워 넣었다. 풀칠한 닥종이를 한 겹 한 겹 뜯어 붙일 때마다 내 세포가 분열해 전이된다. 허리 한 번 펴지 않고 애정을 퍼부었더니 나부죽하고 복스러운 얼굴과 둥그스름한 머리형이 만들어졌다. 이제 누구를 만들까. 모형을 힐끔힐끔 바라보며 몇 시간째 낑낑대도 뾰족한 인물이 떠오르지 않는다.막막하기만 하다. 동네 어귀로 나가 지나가는 사람들을 살펴본다. 한참 서성대도 내 영감에 와락 안기는 이가 없다. 아쉬움을 안고 골목길을 휘돌아..

나도 보살 이승애 돌부처가 까마득히 치솟은 빌딩 세계를 망연히 바라본다. 사람들은 돌부처의 마음을 아는지 모르는지 이글거리는 눈빛으로 제 삶을 꾸리기에 급급하다. 이기심은 하늘을 찌르고 땅을 향한 탐욕은 멈출 줄 모른다. 돌부처는 인간의 모습을 묵묵히 지켜보았다. 하는 짓으로 보면 따끔한 훈계라도 하고 싶고 때로는 회초리라도 들고 싶다. 부처가 사바세계에 간섭하는 건 금물이다. 인간 스스로 깨달아야 깨달음이다. 그래서 천년만년 가만히 지켜보기만 한다. 돌부처라지만, 자애로운 모습은 간데없다. 얼핏 보기엔 그 모습이 가당치가 않다. 두리뭉실한 얼굴에 눈썹은 위쪽으로 치켜 올라갔고 눈은 샐샐거리고 도톰한 입술은 위로 샐쭉하니 올라갔다. 머리칼은 굵은 파마를 한 시골 아낙 같고, 그 사이로 삐죽이 튀어나온 귀..

간격, 그 미학을 재다 이승애 서너 평 남짓 되는 뒤꼍에 흙을 돋우어 텃밭을 만들었다. 손바닥만 한 밭뙈기 하나 생겼다고 농군이 된 양 호들갑을 떨었다. 봄볕이 대지를 일구기 시작하자 육거리시장으로 달려갔다. 거름과 비료 한 포씩 사고, 호미도 조선 호미, 작은 호미 한 자루씩 샀다. 묘판에 옹기종기 모여 앉은 모종을 보자 욕심이 생겼다. 고추, 상추, 가지, 브로콜리, 셀러리, 케일, 방울토마토…. 눈에 보이는 대로 사고 보니 너덧 상자나 되었다. 좁은 텃밭에 이 많은 모종을 심으려니 수를 놓듯 촘촘히 심을 수밖에 없었다. 미리 파 놓았던 밭이랑을 뒤엎고 고랑과 두둑 사이를 좁혔다. 고추와 고추 틈 사이사이에 상추를 심고, 브로콜리와 셀러리, 케일을 오종종하게 붙여 심었다. 품종별로 심으려고 계획했던 ..